第三十章
啟示的需要
「沒有異象，民就放肆；惟遵守律法的，便為有福。」——箴言 29:18
這句箴言的形式表明，我們不應將「異象」與「律法」視為對立的術語，而應視為互補的術語。誠然，異象特別是先知的標誌，而律法在特殊意義上通常僅限於摩西五經；但這兩個詞有更廣泛的用法，根據這種用法，兩者合起來相當完整地表達了我們所說的「啟示」。異象意味著對神及其道路的感知，這對摩西和以賽亞同樣適用；另一方面，律法涵蓋了神以任何自我溝通方式賜給祂子民的所有明確且清晰的教導。「來吧，」以賽亞說（以賽亞書 2:3），「我們登耶和華的山，奔雅各神的殿。主必將祂的道教訓我們，我們也要行祂的路；因為訓誨必出於錫安，耶和華的言語必出於耶路撒冷」；整個上下文表明，這裡所指的並非摩西律法，而是對主旨意的一種新的、特別的宣告。
但雖然異象與律法不應被視為對立，我們仍可以區分它們。異象是神與人類靈魂之間的實際接觸，這是任何直接啟示的必要條件；律法則是這種啟示的記錄結果，無論是透過傳統口耳相傳，還是永久地寫在書卷中。
為了便於闡釋，我們可以將這句箴言稍作擴充：「若沒有活潑的啟示，沒有人與神之間真實的接觸，維繫社會的紐帶就會鬆弛或斷裂；但那持守已賜下之啟示、並在所呈現的範圍內順服律法的人，是有福的。」
人需要啟示，這就是該論點的核心。社會作為一個有序且幸福的人類共同體，其中每個人都恰當地順服於整體，且有別於個人任性的「律法」得以盛行，這一切都需要一個被啟示出來的律法。自然之光固然美好，卻不足夠；人類的常識固然強大，卻還不夠強大。若缺乏對神旨意真實而有效的宣告，人類本性中的原始激情必會在某個時刻以不受約束的暴力爆發出來，道德的教導將受到質疑，其權威將被否認，其軛將被折斷；維繫國家與社群的紐帶將會崩裂，歷經歲月緩慢積累的成果可能在瞬間消失殆盡。從經驗中證明這一點並不困難。每一個從野蠻狀態中走出來的民族，都有其願景與律法；某種形式的啟示構成了其共同體存在之基礎、制裁與紐帶。當你指出某個對神一無所知、因而對啟示毫無概念的部落或族群時，你同時也向我們證實了這些人正沉淪於無可救藥的野蠻之中。誠然，我們傾向於拒絕將「啟示」一詞用於聖經以外的宗教體系，但這種觀點的狹隘性很難得到辯護。神從未在任何地方讓自己沒有見證。我們越是仔細審視世上眾多的宗教，就越清楚地發現，它們每一種在起源時都有過明確的、儘管是有限的啟示。在每一個能追溯得足夠久遠的信仰之初，都能發現關於一位全能、良善且智慧之神的觀念，而異教體系目前的狀況，總是暗示著從一種更高、更純潔的宗教墮落而來。因此，我們可以很有把握地說，若脫離了願景與律法，人類社會就不可能存在持久且有益的形式。
撇開比較宗教學的廣闊領域不談，我們在更易於觀察的歐洲國家中，難道沒有看到這句經文真理的例證嗎？一個民族對啟示的信心喪失到什麼程度，它就會衰落到什麼程度。這一點在法國大革命的經歷中表現得淋漓盡致。當雅各賓派將自己從神的觀念中解放出來，並進入理性的清明之光中時，他們竟如此可怕地「拋棄了約束」，以至於他們的領袖羅伯斯比爾不得不急切地試圖恢復對神的承認，甚至自封為「最高主宰」的大祭司。這場法國大革命的政府，大概是世界上最接近建立在無神論基礎上的政府，而這正是對該經文最深刻的註腳，再沒有比這更貼切的了。
然而，撇開所有對歷史的訴求，僅僅通過研究人類精神的本質，我們就能領悟到對啟示的需求。人必須有一個敬拜的對象，而這個對象必須是足以駕馭其敬拜的。奧古斯特·孔德（Auguste Comte）曾試圖通過提出「人類」作為「大存在」（Grand Etre）來滿足心靈的這種需求，但人類過去是、現在也僅僅是一個抽象概念。他自己感覺到了這一點，於是建議敬拜女性，並將心傾注於克洛蒂爾德·德·沃（Clotilde de Vaux）；然而，無論一個男人對女人的愛是多麼神聖與美好，它都無法取代敬拜。如果我們的心要找到安息，我們必須擁有一個完全不同於我們自己及我們同類的存在。我們必須擁有一位全能者、一位無限者；我們必須擁有一位即是「愛」的神。除非人的靈魂在敬拜，否則人就無法實現自我，也無法達到他被造時所預期的崇高境界。
此外，人必須對自己的永恆性有確據。當人認為自己是必死的，是一個朝生暮死的受造物，且這日子又是如此飄忽不定時，他就不可能超越其他短暫事物的水平。他的追求必然受限，他的目標必然狹隘。他的情感必然會被死亡的陰影所冷卻；而他越是高尚地奮鬥、越是深情地去愛，他的晚年就越會陷入絕望的陰霾，因為他的努力終歸徒勞，而他所愛的人也已離他而去。任何術語的玩弄，任何關於「無形合唱團」的半詩意狂想，都無法滿足人類心靈的巨大渴望。人必須是永恆的，否則他就不是人。「他認為自己並非為死亡而造。」
但是，為了滿足精神的這些需求，除了啟示之外，還有什麼能有所幫助呢？幾乎所有人都同意形而上學在實踐上是徒勞的。只有哲學家才能跟隨那些試圖證明神的存在和靈魂不朽的辯證法。即便如此，哲學家在論證過程中似乎也變得蒼白憔悴，最終贏得的不過是一個冷冰冰的確信立足點，卻發現那裡毫無安慰。但科學能提供哲學無法給予的保證嗎？讓我們聽聽一位科學作家對此的結論，他已經失去了對啟示的把握，並能體會到自己失去了什麼。
他說：「人類心靈中最高尚、最令人安慰的信仰，在很大程度上與基督教信仰緊密相連。如果我們坦率地問自己，撇開這種宗教，對神和來世的信仰還剩下多少，答案必然是：所剩無幾。科學將一切追溯到原始原子和胚芽，然後就此打住。這些原子和能量從何而來？這奇妙的宇宙萬物又是如何通過必然的律法演化而來的？它們的本質是什麼？它們意味著什麼？唯一的回答是：這是不可知的。它在『面紗之後』，可能是任何東西。精神可能是物質，物質也可能是精神。我們沒有任何官能，能通過望遠鏡或顯微鏡的發現、實驗室的實驗，或任何可被人類真實認知的事實，來構想出這些現象背後的第一因究竟是什麼。」
「同樣地，我們在很大程度上已經能夠，並且很可能在不久的將來能夠完全追溯生命從最低級到最高級的整個發展過程；從原生質，經過單細胞生物、纖毛蟲、軟體動物、脊椎動物、魚類、爬行動物和哺乳動物，一直到人類；以及個體人類從微小的卵，經過演化的各個階段，直到出生、童年、成熟、衰老和死亡。我們也能追溯人類在漫長歲月中的發展，從卑微的起點到如今的文明水平，並展示藝術、語言、道德和宗教是如何從原始元素中逐漸演化而來，其中許多元素在最終形式上與人類和動物界是共通的。」
「但在這裡，科學也止步了。科學無法解釋這些被賦予奇妙演化能力的胚芽和細胞核是如何產生的，也無法解釋它們如何獲得內在的力量。科學也無法讓我們對生命、意識和良知在死亡溶解了它們所依附的物質條件後會變成什麼樣，產生哪怕最遙遠的構想。關於死後的狀態，我們所知甚少，就像我們對出生前（如果我們曾存在過的話）的狀態一樣，缺乏精確且可證明的知識。」
科學坦率地承認，對於我們最關心的問題，她一無所知。在這些問題上，她並不比亞里斯多德時代進步多少。當我們掌握了像赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）這樣偉大的科學思想家的基本原則，並意識到他能帶我們走多遠、又多快就必須離開我們時，我們最能深刻地感受到人類是多麼需要啟示。向我們展示人類成為有靈之人的緩慢階段，這如何能滿足靈魂對神的渴望？這就像試圖通過告訴音樂家他的藝術是如何從野蠻人的原始鼓聲發展而來的，來滿足他的耳朵一樣。在世界的無常中，面對死亡的必然性，被告知我們的生理結構與其他哺乳動物有著千絲萬縷的聯繫，這對我們智慧地、充滿愛地、美好地生活又有什麼幫助呢？這樣的事實是微不足道的；至高無上的事實是，我們在最重要的方面與其他哺乳動物不同：我們有渴望和嚮往的心，有探究和質疑的頭腦——而它們沒有；我們需要神，我們的心和肉體呼求永生神，我們要求永恆的生命——而它們不需要。
科學既然必須承認她不知道我們作為人最關心的問題，她又怎能假裝她所不知道的就不是知識呢？當人的整個本性渴望著果仁時，人的精神又怎能滿足於她給予的穀殼呢？如果另一個人非常聰明勤奮，卻把自己關在黑暗的地窖裡，並試圖說服你，他的蠟燭就是你唯一可以合法使用的光，而他的蠟燭照不見的就不是真實的，那麼你又有什麼理由閉上眼睛拒絕太陽呢？
不，科學或許不能證明啟示，但她證明了我們對啟示的需求。她竭盡全力，擴展疆界，比以往任何時候都更認真、更精確、更博學、更有效：但她表明，人最需要的東西她給不了——她指引人去別處尋求。
但現在有人可能會說：證明人需要啟示是一回事，證明啟示已經賜下又是另一回事。這話完全正確，這裡並非列舉所有能證明啟示為真實之證據的地方；但與十八世紀那種冷漠、自滿的自然神論相比，我們已經進步了多少！當時他們堅持認為自然之光已足夠，啟示完全是多餘的；而如今，科學界最真實、最坦誠的聲音正以越來越清晰的方式宣告：對於啟示所宣稱要給予的知識，唯有啟示，也只有啟示才足夠！
我們基督徒相信我們擁有啟示，並且我們發現它足夠了。它給了我們關於神和靈魂的確據，若沒有這些，我們就會動搖、困惑並開始沮喪。我們有願景與律法。我們的聖經是神那不斷擴展、不斷清晰的願景之記錄。願景的力量與權威似乎更令人信服，恰恰是因為我們被允許看到其發展的過程。在這裡，我們能夠與先知一同站立並看見——不是科學在近代艱難追蹤的漫長創世紀元，而是科學自稱無法看見的至高事實：神是這一切的創造者。在這裡，我們能夠看到在文明曙光初現時，族長或酋長在願景與思想中對神最初的、不完美的觀念。在這裡，我們可以觀察到這些觀念如何通過摩西、詩人、先知變得清晰，直到最後我們在祂兒子的位格中看見了神的願景，祂是父榮耀的光輝，是祂本體的真像。我們看見祂，那位看不見的創造者，就是愛。
我們的聖經也是律法的記錄——一種人類行為的律法，即應用於世俗生活的神的旨意。起初，律法僅限於少數原始的實踐和外在的儀式；隨後，它在複雜性和細節上不斷增加；經過長期的管教、努力與明顯的失敗、教導與蓄意的悖逆之後，律法才顯露其根源，並以登山寶訓和使徒教訓那種簡化且自證的形式呈現出來。
我們不需要從任何關於聖經的特定理論開始，就像我們不需要在感受太陽的溫暖之前先了解太陽的物質構成一樣。我們不需要在傳遞願景與律法的歷史和論著中尋求科學的精確性。我們知道瓦器是泥做的，且整個前提是光只是從黎明的微光逐漸增長到正午的完美。但我們知道，我們深信，對於有眼可看、心存謙卑的人來說，這就是神與祂旨意的啟示。
神對我們說話，不僅僅是通過聖經。在基督教歷史上曾有過一些時期——比如十八世紀中葉——那時儘管人們手中有聖經，它卻似乎成了死文字。「沒有願景，百姓就拋棄了約束。」神正是通過祂賜予願景並啟示真理的活生生的人，來維持祂啟示給我們的純潔與力量。祂在願景中臨到福克斯（Fox）和早期的貴格會信徒，臨到親岑多夫（Zinzendorf）和早期的摩拉維亞弟兄會，臨到衛斯理（Wesley）和早期的衛理公會信徒。幾乎每一代人都有先知被差遣，使神的話語成為影響他們時代的活潑力量。願景並不總是與人類的錯誤完全分離，當它不再活潑時，它可能會成為阻礙，成為癱瘓而非進步的原因。但奧古斯丁與耶柔米、本篤與利奧、法蘭西斯與多明我、路德與加爾文、依納爵·羅耀拉與沙勿略、費內隆與蓋恩夫人、約拿單·愛德華茲與錢寧、羅伯遜與莫里斯、厄斯金與麥克勞德·坎貝爾，這些都只是神在整個基督教時代所使用方法的例證。願景來得純潔而新鮮，彷彿直接來自神的面前。傳統主義崩塌了，懷疑像黑夜的幽靈般退去。強大的道德革命與屬靈覺醒藉著祂所揀選的人得以成就。我們應當渴望並歡喜地認出並歡迎這些神的先知。
「謹守律法的，便為有福。」沒有啟示，在正午時分於黑暗中摸索，讓自己的心靈陷入憂鬱的懸疑，對神、對祂的旨意、對永恆的生命感到不確定，這是一件悲哀的事。但與其擁有啟示卻忽視它，不如沒有啟示。誠實的懷疑充滿了必要的憂傷，但信而不從則是通往必然毀滅的道路。「謹守的」——是的，那察看啟示的人，不是出於好奇，而是為了尋求生活的律法；那聆聽智慧教訓的人，不是為了驚嘆「它們多麼智慧！」，而是為了付諸實行。
有許多自稱基督徒的人總是陷入憂鬱。不信的人可能會指著他們說：「他們相信神、相信救恩、相信天堂，但看看這對他們有什麼影響。他們真的相信嗎？」哦，是的，他們真的相信，但他們不順服；而若沒有順服，任何程度的信心都無法帶來持久的幸福。律法要求我們愛神、愛人；要求我們禁戒一切的惡，不觸摸不潔之物；它吩咐我們不要愛世界，它告訴我們同時事奉神與瑪門是多麼不可能。現在，儘管我們相信這一切，但如果我們不照著去行，它除了給我們帶來痛苦之外，什麼也給不了。如果有願景而我們閉上眼睛，如果有律法而我們轉身背離，我們就有禍了！但如果我們領受了願景，如果我們忠誠且熱切地謹守律法，世界就無法測度我們內心的平安，也無法企及我們喜樂的高度。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「神對我們說話，不僅僅是通過聖經。在基督教歷史上曾有過一些時期……」：本段反映了強調聖靈持續啟示與個人屬靈經歷的立場（如貴格會、敬虔派或靈恩派傾向）；其他宗派如強調「唯獨聖經」（Sola Scriptura）的改革宗傳統，則主張啟示已在聖經正典完成後終止，神現今主要透過聖經與聖靈的內在光照對人說話，而非透過新的先知性願景。